林育才踩动缝纫机的踏板，针脚在棉布间快速穿梭。陈菊岭将晒干的艾草塞进夹层，手指被顶针箍磨出红痕。邓子恢将怀表放在工作台上，表盖内侧的照片在煤油灯下忽明忽暗，他蘸着红墨水在地图上标出三个商人铺子的位置。南京总统府内，蒋介石将朱培德的辞职信揉成纸团。张静江递上东北易帜的电报，蒋介石突然抓起电话筒，喉结滚动两下又放下。何键的任命状在桌上摊开，墨迹未干处洇着茶渍。井冈山脚下，林育才的独轮车碾过结冰的车辙。陈菊岭掀开车帘，看见彭德怀的队伍正卸下马鞍。朱德解下披风盖在伤员身上，发现陈菊岭攥着三个褪色的香囊，那是她用儿子旧衣改制的护身符。 雪夜，林育才从缝纫机底座抽出油纸包。毛泽东就着烛火展开信笺，周恩来的字迹在"工农武装割据"处重重划下横线。他忽然咳嗽起来，朱德默默将火盆往他那边推了推，火星溅在翟秋白转述的共产国际决议上。湘赣指挥部里，何键将五色旗插进沙盘。参谋递来的情报显示红军正在加固工事，他冷笑一声，将红蓝箭头调转方向。与此同时，林育才的针线筐里多了五枚铜钱，那是陈菊岭偷偷塞进儿子棉衣夹层的。毛泽东试穿新棉袄时，发现袖口缝着片银杏叶。陈毅正要脱下自己的，朱德按住他的肩膀，把自己的棉袄塞给炊事班长。伍若兰抱着虎头枕进来，见林育才妻子摸着肚子发呆，便将枕头轻轻放在她膝头。祠堂内，滕代远抚摸着红四军臂章，彭德怀的佩刀在桌角投下长影。毛泽东用红铅笔在地图上画圈，朱德突然扯下窗帘，将五路敌军位置标在蓝布上。陈毅推门而入，肩头落满雪花，怀里抱着刚誊写的作战计划。茅坪村口，袁文才检查着秘密交通站的暗号。王佐将匕首藏进竹筒，抬头望见毛泽东正帮老妇搬竹筐。赤卫队员举着火把经过，火光照亮他们草鞋上新缠的布条，那是陈菊岭带着妇女们连夜赶制的。贺子珍替伍若兰整理背包带，手指触到硬物。伍若兰突然红了眼眶，从内袋掏出半块怀表，表链上系着朱德军装的第一颗铜纽扣。贺子珍默默解下自己的银镯放进对方行囊，转身时，发现毛泽东站在十步外的雪地里凝望她们。深夜，朱德在作战室踱步，皮靴跟敲击地板的节奏与缝纫机声渐渐重合。毛泽东将周恩来的信折成纸船，放在装满地图的铁盒上。彭德怀推门进来，军大衣结满冰凌，他盯着纸船看了片刻，突然摘下帽子，露出满头热气蒸腾的短发。井冈山巅，最后一批群众消失在密林深处。陈菊岭将三个香囊埋在老槐树下，林育才把缝纫机拆成零件藏在地窖。伍若兰回头望见毛泽东站在最高处，他的身影与飘落的雪花融为一体，唯有手中红蓝铅笔在暮色中划出断续的弧线。赣南方向传来隐约的炮声，何键的望远镜里，红军的篝火在山谷间连成跳动的红线。金汉鼎指着地图某处，指尖停在标注"东固"的等高线间。雪越下越大，掩盖了所有脚印，只有虎头枕上的金线在火光中微微发亮。