袁崇全攥紧缰绳的手背青筋暴起，叛逃队伍在月光下拖出扭曲的影子。王尔琢松开腰间枪套的动作迟滞半秒，这个细节被最前排的叛兵捕捉，三支步枪同时调转枪口。子弹穿透年轻指挥官胸膛时，林彪的瞳孔骤然收缩，他摸向枪柄的右手在衣袋里攥成拳头，直到袁崇全的马蹄声消失在山坳，才听见自己指节发出的脆响。毛泽东用毛笔蘸饱墨汁，悬腕的右手在宣纸上方凝滞片刻，墨滴坠落染黑"血沃湘南"四字。朱德将王尔琢的军装叠放在遗物箱最上层，压在笔记本下的全家福照片露出半角，照片里穿学生装的青年正对着镜头微笑。林彪擦拭枪管时，发现准星缺口处还沾着袁崇全叛逃前擦拭的棉絮。袁文才的马刀劈开湘军旗杆时，宁冈县城门楼上的"工农苏维埃"布标正在燃烧。朱云卿的望远镜镜片映出永新城头新挂的土豪人头，何挺颖的笔记本被搜出时，最后一页还画着未完成的田亩分配图。毛泽东在八角楼反复摩挲分田登记册，封皮上的红布条已经褪成淡粉色，他突然抓起剪刀裁下一截，裹住桌角翘起的地图。 黄洋界的晨雾裹着火药味，朱云卿将竹钉阵图纸铺在岩石上，露水洇湿了"五重防线"的标注。林彪调整迫击炮角度时，发现炮管内壁结着蛛网，他掏出怀表确认时间，表盖内侧王尔琢的照片在晨光中泛白。袁文才带领赤卫队搬运滚木时，特意挑选带枝桠的树干，树枝划破他手背的伤口渗出细小血珠。周浑元部队的先遣队出现在山脊线时，朱德正在检查盐袋密封情况。他解开第一个布袋时，盐粒从指缝漏进草丛，惊起几只山雀。林彪的望远镜里，敌军炊事班正在支锅，蒸腾的热气模糊了对方军装上的番号。毛泽东将棉衣设计图交给妇女队时，特意在领口处多画了道折线，那是他观察王佐部队御寒方式后的改进。上海法租界的咖啡馆里，周恩来转动咖啡杯的动作突然停顿，杯底残留的褐色液体在桌面晕开，像极了井冈山地图上的军事封锁线。瞿秋白摘下眼镜擦拭时，镜腿处的裂痕映出窗外黄浦江的波光，他想起莫斯科寄来的信件里，布哈林用红铅笔圈出的"城市中心论"三个字。小井医院的木板床上，张子清将朱德送来的盐粒分成三小堆，最细的那堆悄悄撒进伤员的水碗。陈毅清点运粮队骡马时，发现最后一匹骡子的鬃毛里缠着片红布条，那是王尔琢遗物箱上的装饰。毛泽东在试穿新棉衣时，故意把袖口磨破的旧衣套在外面，这个动作让裁缝娘子红了眼眶。林育才将晒干的野菜装进布袋时，手指被草茎划出新的伤口。他对着阳光端详血珠，忽然想起大哥林有国信里提到的武平干爹，那位收留伤员的老农，此刻应该正在晒秋后的红辣椒。山脚下传来红五军的联络号声，毛泽东放下正在修改的《中国的红色政权为什么能够存在》手稿，钢笔尖在"经济问题"章节洇出墨点。朱德将最后半袋盐交给医务所时，发现张子清的病床空了。窗外的雪粒子打在玻璃上，发出细碎的声响，他摸出怀表确认时间，表盖内侧王尔琢的照片已经被血渍染成褐色。毛泽东推开窗户，寒风卷着雪片扑进房间，他看见林彪正带着战士们在雪地里训练匍匐前进，积雪掩盖了他们脚上的草鞋，只留下一道道蜿蜒的血痕。